출장 중, 샌프란시스코 골든 게이트 극장에서 TINA: The Tina Turner Musical을 즉흥적으로 관람하기로 했다. 티나 터너라는 이름은 당연히 알고 있었지만, “What’s Love Got to Do with It?”와 “Private Dancer” 정도만 익숙했다. “Proud Mary”는 원래 엘비스 프레슬리의 곡이라고 생각했는데, 실은 Creedence Clearwater Revival의 곡을 아이크 & 티나 터너가 재해석한 버전이었다. 공연 전 몇 개의 넘버를 온라인으로 찾아봤지만, 큰 끌림은 없었다. 그저 무대를 즐기자는 마음으로 갔는데, 생각보다 감동적이었다.

밴드는 무대 뒤에서 연주했고, 덮어둔 오케스트라 피트 위에 좌석을 추가해서, 나는 2열 피트 바로 위 자리에 앉았다. 공연이 갑자기 “두두둥” 하는 소리로 시작되자, 낮고 묵직한 진동이 의자 전체를 울렸다. 주변 사람들은 놀란 표정으로 서로를 바라봤고, 벌써 리듬을 타는 관객도 있었다. 귀로 듣기 전에 몸이 먼저 반응하는, 4D 같은 사운드였다.

티나 역의 배우는 티나 터너의 목소리는 흉내 내지 않았다. 탄탄한 근육과 우아한 움직임을 가진 배우였고, 거칠거나 허스키한 원래 음색과는 달랐지만 자신만의 강한 보컬로 무대를 장악했다. 그 독자적인 해석이 오히려 멋졌다.

1막은 뜻밖이었다. 예상치 못한 장면에서 눈물이 났고, 옆자리 여자분도 눈가를 훔쳤다. 어머니와의 갈등, 폭력적인 결혼 생활, 그리고 이어지는 고난의 세월은 숨이 막힐 만큼 고통스러웠다. 장면 전환은 빠르게 이어졌지만, 그 여운은 무거웠다.

중간중간 재치 있는 장면도 있었다. 한 캐릭터가 과장된 영국식 발음을 구사하자 이를 ‘미국식 영어’로 통역해 주는 장면에서 객석이 웃음바다가 됐다. 어린 티나 역은 깊이 있는 목소리와 표현력 있는 연기 모두 훌륭했고, 할머니 역도 강한 보컬 존재감을 보여줬다.

음향적으로는 마이크 전환이 인상 깊었다. 무대용 소형 마이크로 부를 때는 배우가 바로 옆에서 말하는 듯 친밀했고, 스탠드 마이크로 부르면 극장 전체를 울리는 폭발적인 소리가 났다. 위쪽에서 흘러나오는 오래된 라디오 음향 효과는 묘한 향수를 자극했다. 사운드의 세세한 차이를 느낄 수 있는 자리에 앉은 것이 행운이었다.

앙상블도 완벽하게 소울 그루브를 살렸다. 다른 공연에서 느끼기 어려운, 혼과 리듬이 살아 있는 무대였다. Hadestown의 세 여신(Fates)을 봤을 때 느꼈던 감정을 다시 떠올렸다. “River Deep – Mountain High”가 시작되자 관객은 폭발적으로 반응했고, 그 에너지가 극장을 거대한 파도처럼 채웠다.

커튼콜에서 “Proud Mary”가 울려 퍼질 때, 극장은 완전히 변했다. 모두가 자리에서 일어나 소리를 지르고, 춤추고, 노래했다. 나도 그 흐름에 자연스럽게 합류했다.

공연이 끝난 뒤 샌프란시스코 거리는 한산하고 넓었다. 극장에서 나온 사람들은 빠르게 흩어졌다. 걸어가거나, 전차나 버스를 타고. 뉴욕과는 다른 리듬. 하지만 그 고요 속에서 나는 벅찬 마음을 느꼈다. 강인하고도 즐거운 무대를 본 만족감이었다.