줄거리

윤재는 편도체, 즉 아몬드 모양의 신경 조직이 제 기능을 하지 못하는 ‘감정표현불능증’을 가지고 태어난 소년이다. 두려움을 포함한 감정을 느끼지 못하기 때문에, 어머니 지은과 할머니는 다른 사람의 감정을 이해하고 흉내 내는 법을 가르친다. 하지만 윤재는 여전히 타인이 이해할 수 없는 존재이고, 학교에서는 따돌림을 당한다.

윤재의 엄마는 헌책방 ‘지은이 책방’을 열고, 세 사람은 대부분의 시간을 그곳에서 보낸다. 조용한 일상 속에서 윤재는 천천히 감정의 기본 요소를 이성적으로 학습하기 시작한다.

크리스마스 이브, 가족이 외식을 하고 윤재가 식당 카운터에서 사탕을 받으려고 기다리는 사이, 어머니는 망치에 맞아 쓰러지고, 할머니는 흉기에 찔려 세상을 떠난다. 무차별 살인사건의 피해자였다. 윤재는 공포나 패닉을 느끼지 못한 채 다가가려 하지만, 할머니가 “가까이 오지 마”라고 외친 순간 살해당한다.

홀로 남은 윤재는 어머니에게 배운 예의바른 모습으로 할머니의 장례식 손님을 맞이한다. 어머니는 식물인간 상태로 병원에 누워 있고, 윤재는 어머니가 자신이 공부하는 것을 바랬을 것이라고 추론하고 고등학교에 진학한다.

선의로 시작된 담임의 배려는 오히려 역효과를 낸다. 담임이 윤재의 비극을 공개하며 친구들에게 “잘 대해주라”고 하자, 아이들은 오히려 그를 괴물처럼 대하며 괴롭힌다.

윤재는 책방을 닫을까 고민하지만, 위층에서 빵집 주인이자 건물주인 심 박사가 재정적 도움을 포함해 손을 내민다. 전직 의사였던 그는 윤재의 멘토가 된다.

어느 날, 경영학과 교수 윤권호가 책방을 찾아와 병상에 있는 아내에게 죽기 전에 잃어버린 아들을 보여주고 싶다며 윤재에게 아들 흉내를 내줄 것을 부탁한다. 진짜 아들 곤이는 네 살 때 놀이공원에서 실종되어 최근에야 찾았지만, 소년원과 비행을 반복하며 자란 아들이었다. 윤 교수는 그런 아들을 아내에게 보여줄 용기가 없었다. 할머니의 조언을 떠올린 윤재는 부탁을 수락하고, 병원을 찾는다. 윤교수의 아내는 윤재를 아들로 착각한 채 “손을 놓아서 미안하다”고 말하며 그를 안아주며 세상을 떠난다.

얼마 뒤, 곤이는 강남의 학교에서 퇴학당하고 윤재의 반으로 전학 온다. 그는 급우들을 위협하고, 윤재가 두려움 없이 맞서자 폭력을 휘두른다. 윤 교수는 사과하며 두 소년의 만남을 주선하지만, 피자집에서 윤재가 곤이의 말투와 행동을 그대로 흉내 내자 곤이는 분노한다. 그가 접시를 깨며 따라 하라 강요하자, 윤재는 윤 교수에게 전화를 걸고, 아버지는 곤이를 끌고 나가 폭행한다.

이 사건을 계기로 곤이는 윤재에게 호기심을 느끼고 지은이 책방에 자주 들른다. 두 사람은 서로를 이해하지 못하지만 묘한 유대가 생긴다. 곤이는 자신이 부모에게 한 번도 사랑받지 못했음을 털어놓고, 어느 날 상자에 갇힌 나비를 가져와 자유를 잃은 나비의 고통을 느껴보라고 도전한다. 윤재가 나비가 불편해 보인다고 하자, 곤이는 나비를 바닥에 내던져 죽이고 뛰쳐나간다.

윤재의 반 친구 도라는 달리기를 좋아하지만, 아버지는 육상부가 있는 학교로 전학을 허락하지 않는다. 첫 만남에서 윤재가 “왜 달리냐”고 묻자, 도라는 “그건 부모님만 하는 최악의 질문”이라며 짜증을 낸다. 그럼에도 도라는 윤재에게 관심을 갖고 책방을 찾아오며 이유를 말하지 않는다. 그러던 중 윤재는 낯선 증상이 생겼다. 심장이 빠르게 뛰기 시작한 것이다. 심 박사는 “이제 뇌가 감정을 느낄 회로를 연결하기 시작했다”며 축하한다.

곤이는 도라가 책방에 자주 오는 것을 보고 질투한다. 유일하게 편했던 친구를 잃었다는 생각에 문제를 일으키기 시작한다. 수학여행 중 돈이 사라지고 곤이의 가방에서 발견되자, 현장에 없었음에도 모두가 곤이를 비난한다. 심지어 아버지마저 그를 몰아세운다. 윤재는 곤이가 범인이 아니라는 생각이 들면서도 아무 말도 하지 못한다. 다시 아버지에게 폭행당한 곤이는 ‘철사’라 불리는 전 소년원에 같이 있던 불량배를 찾아간다. 철사는 쇠사슬로 사람을 목 졸라 죽이는 폭력조직의 우두머리였다. 윤 교수는 윤재를 찾아와 사과하며, “한 번도 아들을 사랑한 적이 없다”며 오열한다.

감정을 조금 느낄 수 있게 되었지만 두려움이 없는 윤재는 곤이를 구하기로 결심한다. 도라가 함께 간다. 두 사람은 곤이를 찾지만 곧 철사의 일당에게 붙잡힌다. 철사는 곤에게 윤재를 죽이라고 명령하지만, 곤이는 차마 윤재를 해치지 못한다. 윤재는 “곤이는 착한 사람”이라 외치고, 철사는 그를 찌른 뒤 달아난다. 곤이는 눈물로 윤재에게 죽지 말라고 애원하고, 윤재는 “나비와 상처 준 사람들에게 사과하라”고 말한다. 곤이는 사과한다.

윤재는 병원 치료 후 다시 책방으로 돌아온다. 도라는 육상부가 있는 학교로 전학하고, 곤이는 이제 아버지에게 미소 지을 수 있다. 윤재는 감정을 느끼게 되었고, 휠체어에 앉은 어머니는 “사랑한다”고 말한다. 윤재도 “사랑한다”고 답한다.


리뷰

나는 늘 두려움이란 위험에 대한 인지적 반응이라고 생각해왔다. 그래서 ‘감정표현불능증’이라는 단어를 들었을 때, 그것이 두려움을 다루는 이야기일 줄은 몰랐다. 그러나 윤재를 위험에 빠뜨린 것은 바로 그가 두려움을 느낄 수 없었기 때문이었다. 윤재의 fMRI 영상에는 정상인처럼 붉게 활성화된 부분이 보이지 않았다. 감정, 특히 두려움을 관장하는 편도체가 반응하지 않았던 것이다.

아몬드를 관람하려고 앉아서 처음에는 평소처럼 음향, 연기, 연출을 분석했지만, 막이 중반쯤 되었을 때 마음이 움직이는 것이 느껴졌다. 극의 후반부에서 정말 오랜만에 울었다. 이 극은 분석하고 싶지 않았다. 이 작품을 통해 마음으로 느낄 수 있게 해준 소설가와 창작진에게 고맙다는 생각이 들었다.

공연을 보기 전에 짧은 시놉시스를 읽고난 후, 해외에서 공연된 적이 있는지 영어 사이트를 검색했다. 놀랍게도 원작 소설에 대한 영어 리뷰가 많았고, 그들은 하나같이 이야기의 ‘아픔’과 ‘아름다움’에 대한 찬사를 보냈다. BTS가 읽은 책으로 알려지며 30개 언어로 번역되었고, 종이책 기준으로 밀리언셀러라는 사실에 기대가 자연스레 높아졌다. 전체 줄거리도 몰랐기 때문에 이 이야기가 왜 많은 사람들을 감동시켰는지도 궁금했다.

공연 후, 나는 킨들 영어판을 구입해 등장인물의 영어 이름 표기와 번역의 어조를 확인했다. 읽으며 다시금 느꼈다. 작가가 임상적 사실과 감정적 서사를 얼마나 섬세하게 균형 잡았는지를. 그리고 한 인터뷰에서 작가가 “영화로 만들고 싶지 않다”고 밝힌 이유도 보았다. 작가는 영화가 상상력을 제한하고, 독자가 느낄 여백을 빼앗을 수 있기 때문이라고 말했다. 나는 그 말에 전적으로 동의한다. 오히려 뮤지컬은 상상력을 더 넓히는 것처럼 느껴졌다. 관객이 직접 이야기의 여백을 채우고, 공연이 끝난 뒤 스스로 소설을 찾아보게 만들 수 있다는 생각이 들었다. 뮤지컬과 같은 라이브 공연의 묘미는 관객은 수동적으로 감상만 하는 존재가 아니라, 함께 극을 완성해 가는 존재라는 데 있다.

나는 세계에 소개하고 싶은 마음에 한국 창작 뮤지컬의 경우에는 늘 작품의 줄거리를 리뷰에 함께 쓴다. 그러나 이번에는 망설였다. 관객이 직접 놀라움을 느끼길 바랐다. 너무 많은 정보를 알지 않은 채 아몬드를 보는 편이 더 감명 깊을 수 있다는 생각이 들었다.

이야기의 힘은 천천히 드러났다. 감정을 배우는 윤재의 여정은 어쩌면 흔한 성장 서사일지 모르고, 때로는 감상적인 장면도 있었지만 나쁘지 않았다. 네 살 때 놀이공원에서 어머니의 손을 놓친 뒤, 13년 만에 아버지에게 돌아왔으나 거부당한 소년 곤이의 비행은 누구나 이해할 수 있다. 냉정했던 아버지가 후회 끝에 사랑을 표현하며, 곤이가 결국 행복을 찾아가는 결말은 따뜻했다. 뮤지컬은 소설보다 윤재와 어머니의 마지막 장면을 더 희망적이고 온화하게 마무리한다.

검색을 하다가 소설을 어린 자녀에게 읽게 해도 되는지 논의하는 것도 보았다. 폭력 묘사와 비속어가 포함되어 있어, 창비청소년문학상 수상작임에도 많은 부모가 고등학생 이상에게 읽히길 권하는 것으로 보였다. 그러나 사춘기 초반의 청소년에게도 충분히 적합하다는 생각이 들었다. 사춘기는 세상이 뒤집히듯 느껴지고, 때로는 너무 비관적으로 상상하는 나이이기도 하다. 이 이야기는 그런 시기에 오히려 세상을 이해하고, ‘다름’을 받아들이는 법을 배울 수 있게 한다.

나는 이 소설의 힘이 따뜻함에 있다고 느꼈다. 현실에서도 충분히 있을 법한 이야기들이지만, 뇌의 구조를 시적으로 끌어들인 점이 독특하다. 서로 다른 사람들이 맺는 우정, 그리고 ‘달라도 괜찮다’는 조용한 위로. 이 작품은 교훈을 들이밀지 않는다. 대신 독자가 스스로 깨닫게 한다. TV 속에서 고통받는 사람을 보면 공감하지만, 정작 내 옆에서 고통받는 사람을 외면하는 것은 진정한 감정일까 하는 질문을 던진다. 윤재를 보며 나 또한 상처받을까 두려워 외면했던 순간들이 있었다는 것을 안다.

나 역시 죄책감을 느꼈고, 언제나 정의를 위해 공감하며 앞장서지 않는다는 것을 안다. 하지만 많이 부끄럽지는 않다. 그것이 바로 인간이라는 뜻이니까.

노래들도 좋았다. 밴드의 드럼 세트는 오케스트라의 많은 악기를 대체할 수 있는 훌륭한 악기이다. 밴드 전체가 인상적이었지만, 특히 드럼이 귀를 즐겁게 했다. 가장 마음에 남은 곡은 윤재와 도라가 부른 듀엣 ‘널 이해하는 방식’이었다. 도라 역 배우의 목소리가 참 아름다웠다. 윤재의 노래는 감정을 절제한 채 거의 대사처럼 흘러가지만, 마지막 장면에서 처음으로 감정을 느끼는 노래에는 절제된 폭발력이 있었다.

허순미 배우와 김건우 배우처럼 익숙한 얼굴을 다시 만난 것도 반가웠다. 그리고 윤소호 배우, 김이후 배우를 새로 만난 것도 좋았고, 특히 김효성 배우의 놀라운 목소리도 즐거웠다.

분석하는 것보다 더 많은 것을 느끼고 얻어간 뮤지컬이었다. 극장에서 나올 때는 마음이 따뜻해졌다. 사랑과 인정을 갈망하던 곤이가 마음에 오래 남았다. 그리고 윤재가 새로 얻은 감정이 그를 너무 아프게 하지 않고, 행복으로 이어지길 바란다.

참고사항:

이 리뷰는 소설 ‘아몬드‘의 영어 번역본(’Almond,‘ HarperVia, translated by Sandy Joosun Lee, 2020)을 참고했다.