줄거리

이우빈은 락 클럽 드바이에서 무대에 오를 구본하를 기다린다. 본하는 마이크 앞에 서지만, 노래 도중 우빈이 선물한 긴 가죽 스트랩을 던져버리고 무대를 떠나 버린다. 결국 우빈이 공연을 마무리한다. 잠시 후 본하는 다시 돌아와 우빈과 대치하고, 두 사람은 말다툼을 벌인다. 이후 이어지는 락 넘버들 속에서, 그들의 충돌은 무대 위에서 계속된다.

본하는 극심한 두통을 호소하며 약을 찾는다. 그러나 약은 우빈이 가지고 있었고, 그는 빈정대며 본하에게 약을 주지 않는다. 우빈은 지난번에 그 약 때문에 본하가 거의 죽을 뻔했다고 말하며, 대신 공연이 통증을 가라앉히고 잠을 잘 자게 해줄 것이라고 주장한다. 본하는 다시 노래를 시작하지만, 음악은 점점 부드러워지며 마치 꿈속으로 빠져드는 듯한 분위기로 변한다.

그 상태에서 본하는 한때 클럽에 왔던 여자를 떠올리며, 자신이 그녀를 사랑하게 되었다고 믿는다. 오직 본하에게만 시선이 고정된 우빈은, 두 사람이 근처 편의점에서 아르바이트를 하던 시절에 그녀를 만났을지도 모른다고 말한다. 이어 우빈은 본하에게 클럽 드바이 밖으로 나가 유명해지면 그녀가 스스로 그를 찾아올 것이라고 말한다. 그러나 본하는 주민등록번호가 없는 사람이라 아르바이트 임금도 받지 못했던 경험을 떠올리며, 밖으로 나가면 신분이 드러날 위험이 있다고 말하고 이를 거부한다.

“구본하”라는 이름은 그의 본명이 아니었다. 그 이름은 과거 클럽의 주인이었던 사람의 이름으로, 락커를 꿈꾸던 소년에게 클럽에서 지낼 수 있도록 자신의 이름을 내주었던 것이다. 우빈은 본하가 유명해지기만 하면 신분 문제는 더 이상 문제가 되지 않을 것이라 주장하며, 락뿐 아니라 미디어에서 가장 인기 있는 장르라면 무엇이든 연습하자고 한다.

결국 본하는 다시 그 여자를 만나 클럽 드바이로 데려오지만, 갑자기 쓰러진다. 의식을 되찾았을 때 그는 여자가 죽었다는 사실을 알게 된다. 마지막으로 그녀와 함께 있었던 인물이었기 때문에, 본하는 유력한 용의자가 된다. 그는 자신에게 무슨 일이 있었는지 전혀 기억하지 못한 채 우빈에게 답을 요구한다. 우빈은 자신도 그 자리에 있었으며, 여자를 죽인 것은 자신이라고 말한다.

순간 클럽은 사라지고, 본하는 양팔이 묶인 구속복을 입은 모습으로 변한다. 본하의 환영 속에서 여자의 대사는 우빈의 노래로 전달된다. 그녀는 20년 전 본하를 버렸던 본하의 어머니였다. 이어 우빈은 그녀가 진짜 구본하를 찾기 위해 클럽에 왔음을 밝힌다. 20년 전의 본하와 똑같이 생긴 그 남자 — 그녀가 사랑했던 사람은 현재의 본하가 아니라, 과거의 ‘구본하’였던 것이다. 본하는 그녀를 살해한 혐의로 3년간 정신병원에 수용되어 있었다.

우빈은 의사들이 처방한 약이 우빈과 본하 중 하나를 죽이기 위한 것이라고 설명한다. 본하의 몸 안에 존재하는 또 다른 인격임을 드러낸 우빈은, 탈출을 위해 본하를 살려두고 있었다고 말한다. 그는 본하에게 여자를 죽이지 않았다고 진술하도록 조종하고, 그 결과 두 사람은 병원에서 풀려난다.

이야기는 다시 클럽 드바이로 돌아온다. 본하는 마이크 앞에 서서 노래를 하려 하지만, 우빈이 마이크를 빼앗아 노래한다. 얇은 가죽 스트랩이 마치 목줄처럼 본하의 목에 감기고, 우빈이 그것을 쥔 채 무대는 암전된다.

주: 서사의 기본 구조는 동일하지만, 트레이스 유의 마지막 장면은 출연 배우와 개별 공연에 따라 달라지는 것으로 알려져 있다.


리뷰

트레이스 유를 보기 전 줄거리를 미리 읽지 않았다. 돌이켜보면, 그것이 이 작품을 만나는 가장 좋은 방식이었다. 줄거리는 무대가 진행되며 익숙한 방식의 드라마로 전개되었다. 극본은 의도적으로 단순하고 모호하게 만들어진 것으로 보였다. 닫힌 공간, 두 명의 남자, 다중인격, 기억의 공백, 약, 병원, 진술. 서사는 누구나 알아볼 수 있는 재료로 이루어져 있고, 몇몇 논리적 이음새는 그대로 노출되어 있다. 그러나 트레이스 유는 관객에게 그 틈을 파고들라고 요구하지 않았다. 대신 하나의 직선적인 트랙을 제시하고, 무대에서 정말로 보여주고 싶었던 것을 중심으로 전개되었다. 트레이스 유의 본질은 락 음악을 연주하고, 관객을 다시 관람하고 싶게 만드는 고리 속으로 끌어들이는 데 있었다.

공연의 배경이 락 클럽이라는 설정은 은유라기보다 기능에 가까웠다. 1980~90년대 하드락을 중심으로, 간간이 얼터너티브 락으로 기울어지는 음악의 문법은 안정적인 리듬과 감정의 그릇을 제공한다. 정직한 4/4 박자, 밀어붙이는 백비트, 익숙한 빌드 구조는 딥 퍼플, 건즈 앤 로지스, 본 조비 같은 밴드들을 떠올리게 했다. 안으로 파고들기보다는 앞으로 밀고 나아가는 음악이다. 이러한 예측 가능성은 오히려 강점으로 작용했다. 두 명만 등장하는 투 핸더 공연에서 중요한 것은 정교함보다 지속력인데, 이 음악은 그 조건을 정확히 충족하고 있었다.

음악은 분명한 빌드업 문법을 따라 전개되었다. 초반 넘버들은 깨끗하고 단단한 벨팅으로 밀어붙였다. 중반부에 이르면 몇몇 곡들이 전통적인 뮤지컬 발라드처럼 시작했다가, 곡 안에서 점차 두꺼워지고 거칠어지며 락 발라드로 변형되었다. 감정의 노출이 오래 지속될 수 없다는 인상을 주었다. 한때 락 팬들에게 배신감에 가까운 충격을 주었던 — 예컨대 Extreme의 ‘More Than Words’가 그랬던 것처럼 — 순간을 스치듯 떠올리게 하지만, 음악은 곧 락의 옷을 입고 되돌아왔다. 후반부는 더 무거운 락으로 완전히 기울었고, 발성 역시 거칠고 포효하는 쪽으로 바뀌었다. 이 흐름은 스타일의 진화라기보다 압력이 축적되는 과정에 가까웠다.

두 배우 모두 안정적인 바리톤으로 보였고, 이 캐스팅 자체가 사운드에 밀도를 더했다. 저음은 풍부하고 단단해 공간을 붙잡았으며, 고음은 무리한 밀어붙임 대신 절제된 믹스로 처리되었다. 이는 현대 팝락보다는 클래식한 아레나 락 보컬에 가까운 인상이었다. 화음은 특히 초반에 완벽하지 않을 때도 있었지만, 두 명뿐이고 이를 가려줄 앙상블이 없는 구조에서는 노출이 불가피했다. 흥미롭게도 후반으로 갈수록 화음은 더 나아졌다. 피로가 오히려 서로의 소리를 듣고 맞추게 만드는 것처럼 느껴졌다. 가장 멜로디컬하고 발라드적인 구간 — ‘Nothing Else Matters’ 같은 느린 락 발라드를 떠올리게 하는 순간들 — 은 동시에 가장 하모니가 노출된 장면이기도 했고, 그렇기에 가장 정직하게 다가왔다.

라이브 밴드는 이 공연의 큰 자산이었다. 좌석 각도상 드러머는 잘 보이지 않았지만, 기타리스트는 비교적 명확하게 보였고 그의 연주는 특히 인상적이었다. 거의 20초 동안 극도로 단순한 패턴을 반복하는 구간이 있었는데, 기계적인 연습곡처럼 보이면서도 리듬과 아티큘레이션을 단 한 번도 놓치지 않았다. 화려함보다는 절제와 규율에 가까운 연주였고, 그는 끝까지 흔들리지 않았다. 트레몰로를 자주 사용했는데, 극장의 음향을 즉각적으로 채우며 짜릿하게 들렸고, 연극적인 모사가 아니라 실제 클럽에 있는 듯한 사운드를 만들어냈다. 음악감독 역할을 겸한 키보드, 베이스, 드럼 역시 모두 탄탄했고, 이 공연이 의지하는 축을 정확히 형성하고 있었다.

무대 위에서 우빈이 들고 있는 기타는 기능적이라기보다 상징적이었다. 케이블은 연결되어 있지 않았고, 초반에는 왼손 포지션이 바뀌어 연주를 암시했지만, 후반에는 오랫동안 같은 손 모양을 유지했다. 이는 소리에 대한 권력이 반드시 눈에 보이는 연주 행위와 일치하지 않는다는 점을 드러냈다. 통제는 다른 곳에 있었다.

인물 간의 역학은 초반부터 명확했다. 우빈의 시선은 오직 본하에게만 고정되어 있었고, 통제적이었다. 그는 무대 전면을 점유한 채 본하를 주시했다. 본하가 자주 관객에게서 등을 돌린 채 노래하는 모습은 둘 사이의 역학관계를 시사했다. 본하의 시선은 여자에게, 자신에게, 두통에, 잠들지 못하는 상태에, 주민등록번호가 없다는 불안에, 그리고 바깥으로 나가는 것에 대한 공포로 흩어져 있었다. 공연 초반 집중되는 여러 락 넘버를 듣고 약 20분쯤 지나자, 우빈이 하나의 몸에 존재하는 지배적인 인격이라는 인상을 받게 되었다. 그는 주 인격인 본하를 관리하고 억제하며, 약을 숨기고, 노래를 시키고, 결국 병원을 벗어나기 위한 도구로서 본하를 이용했다. 이 관계에서 권력은 심리 이전에 공간에서 먼저 드러났다. 무대 전면을 차지하고 관객을 향하는 쪽이, 그 순간을 지배했다.

약은 구체적으로 호명되었다 — Thorazine(소라진), Seroquel(쎄로켈), Prolixin(프롤릭션), Risperdal(리스페달). 이 이름들은 보이지 않는 의사에 의해 처방되기보다, 우빈에 의해 ‘노래’되었다. 이는 트레이스 유에서 약물이 치료라기보다 인격 간 힘의 균형을 건드리는 압박 지점으로 기능함을 분명히 했다. 본하는 약 없이는 잠들 수 없다고 말했고, 우빈은 그 약들이 자신의 소멸을 의미하기 때문에 두려워했다.

논리적으로 보자면, 우빈이 지배적인 인격임이 드러난 이후 병원과 진술을 해결하는 더 깔끔한 방법들이 없는 것은 아니었다. 그러나 이 작품은 법적·심리학적 엄밀성에 관심이 없어 보였다. 이러한 요소들은 탐구의 대상이 아니라 서사를 세우기 위한 비계로 사용되었다. 그 점을 받아들이는 순간, 작품은 스스로의 규칙 안에서 제대로 작동하기 시작했다.

때로는 유머가 긴장을 느슨하게 만들기도 했다. 본하는 장난스러운 움직임을 하도록 요구받았고, 관람 당시 지코의 ‘아는 노래’를 연상시키며 쉽게 웃음을 끌어냈다. 다만 이런 순간들은 작품이 유지해온 밀폐된 논리를 잠시 풀어버렸다. 락커라는 작중 인물이라기보다, 완전한 신체 훈련을 받은 뮤지컬 배우의 모습이 드러나는 지점처럼 느껴졌다. 치명적이지는 않았지만, 날은 분명히 무뎌졌다.

트레이스 유가 일곱 시즌 동안 객석을 가득 채우며 돌아온 이유는, 무대가 어두워진 뒤에 더 분명해졌다. 공연이 관객 참여로 전환되는 순간, 진짜 쇼가 시작되었다. 관객석에는 재관람객들이 많았고, 불이 들어오는 손목밴드를 착용한 이들도 적지 않았다. 배우들의 노래와 움직임은 즉각적으로 반응을 얻었고, 때로는 마이크가 관객에게 건네졌을 때 모두 서슴없이 노래했다. “Are you ready?”라는 질문에, 객석은 예상되는 “Yeah” 대신 집단적인 “악!”으로 응답했다.

배우들이 미리 가사를 알려주었기 때문에 처음 보는 공연이었음에도 조금씩 따라 부를 수 있었다. 이 참여형 뒷풀이야말로 서사의 치밀함이나 개념적 깊이보다 이 작품의 진정한 성공 지표로 느껴졌다. 이 공연은 이해를 요구하지 않았다. 배우와 관객이 함께 존재할 것을 요구했다. 관객을 관람자가 아니라 참여자로 만들고, 반복을 소속감으로 바꾸었다.

우빈의 통제는 권력으로 작동하는 동시에, 외부 세계로부터 배제된 존재의 질투로도 기능했다. 공연은 본하를 주된 인격으로 제시하지만, 그 틀은 해석의 가능성을 닫지 않았다. 무대 위에서는 우빈이 이긴 것처럼 보였지만, 이는 여러 가능한 결말 중 하나에 불과했다. 권력의 전이, 상호 소멸, 공존, 소멸 — 결말은 출연자와 개별 공연에 따라 달라진다고 한다. 무대에 나타난 것은 유연한 시스템의 한 사례이지, 확정된 해답은 아니었다.

트레이스 유는 이야기를 하나의 축으로 밀어붙이지만, 모호성을 부여할 뿐 부주의하지는 않았다. 이 작품은 자신의 무게를 어디에 둘지 정확히 알고 있었다. 사운드와 리듬, 그리고 반복으로 유지되는 하나의 락으로 구성된 루프를 제공했고, 관객은 수동적인 관람객이 아니라 참여하는 공연의 일부가 되었다. 그 점에서 이 극은 성공했다.