줄거리

뮤지컬 이터니티는 음악과 기억을 통해 서로 연결된 두 개의 서로 다른 시간대를 오가며 전개된다.

과거의 시간대에서 이야기는 상처를 안고 자란 한 아이가 훗날 글램록 스타 블루닷으로 성장하는 과정을 보여준다. 1951년, 명성의 정점에 있던 블루닷은 텔레비전 프로그램 라잇이어 토크쇼에 출연해 일곱 살 때 작곡한 노래 「오랜 악몽」을 부른다. 진행자는 그의 지속적인 성공을 축하하며, 새로운 가수 JJ의 데뷔를 소개한다.

이 무렵 우주선 발사 계획이 발표된다. 앞으로 5년에 걸쳐 다섯 작품을 인류의 음악 유산으로 선정한 후 우주로 발사해 외계 생명체에게 보낸다는 계획이다. 블루닷은 자신의 음악이 우주선에 실릴 만큼 가치 있는 작품이 되도록 만들겠다고 결심한다. 이후 여러 해 동안 그는 이 목표를 위해 여러 장의 앨범을 발표하지만, 어느 것도 선정되지 않는다. 대중의 관심이 점차 사라지면서 블루닷의 인기도 함께 하락한다.

이후 블루닷은 다시 라잇이어 토크쇼에 출연하게 되지만, 이번에는 진행자가 그의 말을 도중에 끊어 버린다. 프로그램의 주요 게스트는 이제 JJ다. 블루닷은 무대 프로그램 마그네틱 하이웨이에서 새로운 곡을 발표하겠다고 선언하며, 이번에는 우주선 프로젝트에 선정되기를 기대한다. 그는 매니저를 해고하고 「이터니티」라는 새 곡을 쓰는데, 그 안에는 영원히 기억되고 싶다는 자신의 바람이 담겨 있다. 이 공연 장면에서는 서로 다른 시간의 순간들이 겹쳐지는 듯한 연출이 나타난다.

그러나 이 공연은 관객의 마음을 얻지 못한다. 대신 JJ의 노래 「댄싱 투나잇」이 선정된다. 경력이 무너지기 시작하면서 블루닷은 글램록 이미지와 무대 페르소나를 버리라는 압박을 받는다. 그 위기의 순간에 그는 깨닫는다. 누군가가 자신의 음악을 기억하는 한, 그는 완전히 사라지지 않는다는 사실을.

우주선 프로젝트 발표 72년 후, 이야기는 현재로 이동한다. 카이퍼라는 외로운 젊은이는 블루닷을 동경하며 그의 음악에 깊이 빠져든다. 잊힌 록 스타를 자신의 롤모델로 삼은 그는 같은 길을 따르기를 바라며 스타일로폰으로 음악을 작곡하고 공연 기회를 찾아다닌다.

그는 글램록 클럽에서 오디션을 보러 가지만, 그 장소가 곧 타코 레스토랑으로 바뀔 예정이라는 사실을 알게 된다. 클럽 주인은 그에게 빈 무대에서 마지막으로 한 곡을 부를 기회를 주고, 이후 블루닷이 한때 출연했던 프로그램 마그네틱 하이웨이에 나갈 수 있는 초대장을 건넨다.

공연을 준비하면서 카이퍼는 블루닷의 옛 앨범들을 연구하고 「이터니티」를 부르기로 선택한다. 블루닷이 그랬던 것처럼 그의 공연 역시 처음에는 큰 주목을 받지 못한다. 그러나 한 텔레비전 프로듀서가 그를 눈여겨보고 방송 프로그램 출연 기회를 제안한다. 프로듀서는 카이퍼에게 글램록 이미지를 버리고 목소리에만 집중하라고 조언하며, 평범한 정장을 입고 진행한 리허설은 성공적으로 이루어진다.

결정적인 순간, 카이퍼는 블루닷과 자신이 선택한 노래의 의미를 떠올린다.

마지막 장면에서 두 시간대는 무대 위에서 하나로 합쳐진다. 블루닷과 카이퍼는 나란히 앉아 화장을 하고 가발과 반짝이는 의상을 착용한다. 그리고 두 사람은 화음을 이루며 함께 노래한다.


리뷰

처음에는 솔직히 조금 혼란스러웠다. 머머가 카운트다운을 시작해 51에서 멈추는 순간, 이야기가 1951년에서 시작된다는 것을 깨달았다. 1950년대는 글램록 시대보다 훨씬 이전이며, 심지어 브리티시 인베이전보다도 앞선 시기다.

1954년에 카이퍼 벨트 너머로 향하는 로켓 발사가 있었다는 설정, 그리고 그것이 72년 전의 사건이라는 설명은 시간대를 더욱 혼란스럽게 만들었다. 1954년에 그런 기술을 가진 국가는 존재하지 않았다.

무대의 배경 자체도 의도적으로 모호하게 설정되어 있었다. 그 시점에서 나는 이 작품이 현실과는 다른 어떤 세계를 배경으로 하고 있을지도 모른다고 생각하게 되었다.

무대 디자인과 조명은 팝 콘서트 같은 분위기를 떠올리게 하며, 이야기는 과거의 쇠락한 록 스타와 수십 년 후 그를 동경하는 젊은 팬 사이를 오간다.

이 작품의 작곡가는 Trace U도 만든 인물이다(페이지 상단 Related Pages에 링크를 추가한다). 그래서 나는 글램록 사운드에 대한 기대가 컸다. 하지만 음악은 정확히 글램록이라기보다는 록 발라드와 훅 중심 모티프가 섞인 스타일에 가깝다. 음악적으로는 짧은 반복 구절을 사용하는 곡이 많아 아레나 록 작법을 떠올리게 한다. 그러나 전체적인 사운드는 글램록이라고 하기에는 예상보다 가볍게 느껴진다.

베이스와 킥 드럼은 록 공연에서 기대되는 강한 저음 기반을 거의 만들어내지 않으며, 기타 역시 대부분 클린 톤으로 들린다. 보통이라면 디스토션 리드 기타가 등장할 법한 순간에 바이올린이 상부 멜로디를 대신 맡는다. 작품은 우주의 공허함을 표현하는 ‘스페이스 오페라’적인 미학을 선호하는 듯 보이며, 이 때문에 1960~70년대 록 특유의 거친 에너지는 다소 희생된다.

나는 글램록이라면 좌석을 통해 전해지는 진동이 온몸을 감싸기를 기대했다. 그래서 블루닷의 예술적 야망에 비해 음악적으로 열등하게 설정된 곡인 「댄싱 투나잇」에서 오히려 음향 시스템이 처음으로 물리적인 진동을 만들어냈다는 점이 조금은 재미있었다.

작품 전체에 반복되는 카운트다운은 구조적 장치로 기능한다. 이는 시간의 흐름을 암시하고 로켓 발사 모티프를 반향시키며, 이야기의 결말로 다가갈수록 점점 0에 가까워진다. 마지막 장면 직전에는 머머가 무대 위를 ∞ 모양으로 여러 차례 행진한다. 이터니티를 매우 단순한 무대 이미지로 표현한 장면이었다.

이 작품은 시간대를 제외하면 세계관의 많은 부분을 의도적으로 모호하게 유지한다.

블루닷은 트라우마와 시대의 쇠퇴 속에서 소진된 영웅의 형상을 상징한다. 카이퍼는 그의 유산 속에서 의미를 찾으려는 팬이자 계승자로 보인다. 머머는 시간 바깥에서 두 시대를 연결하는 매개자로 작동한다. 로켓, 라잇이어 토크쇼, 마그네틱 하이웨이는 시간과 공간을 잇는 하나의 상징적 연속체를 이루며, 결국 카이퍼가 블루닷의 음악에 부여하는 ‘영원성’을 강조한다. 그의 앨범이 로켓에 실려 우주로 보내지지 못하더라도, 기억 속에서 살아남기 때문이다.

두 명의 록커가 화음을 이루는 것은 사실 록이라고 보기는 어렵다.

결국 이 작품은 글램록의 이미지를 의상과 외형에 차용한 뮤지컬에 가깝고, 음악적으로는 극적 록 발라드의 형식에 더 가까운 작품으로 느껴진다.