줄거리

골드문트는 성의 감옥에서 처형을 기다리며 마지막 고해를 위해 신부를 기다리고 있다. 신부가 들어오면 그는 그를 죽이고 신부의 옷으로 갈아입고 탈출할 계획을 세운다. 그러나 그 앞에 나타난 신부는 나르치스였다. 오래된 친구이자, 어쩌면 그가 가진 유일한 진정한 친구. 감정에 휩싸인 골드문트는 죽고 싶지 않다고 고백한다. 나르치스는 골드문트를 구하기 위해 수도원 운영의 자율성 일부를 희생했음을 밝힌다. 그리고 골드문트는 두 사람의 첫 만남을 회상하기 시작한다.

마리아브론에서 젊은 골드문트는 나르치스를 동경하며 그처럼 되고 싶어 한다. 한편 나르치스는 골드문트의 찬란함과 치명적인 매력에 끌리지만, 그가 자신과는 전혀 다른 세계에 속한 인물임을 깨닫는다. 어느 날 수도원 밖으로 심부름을 나간 골드문트는 집시 여인을 만나며 아름다움과 욕망에 눈뜨게 된다. 그는 수도원을 떠나겠다는 결심을 나르치스에게 전한다. 피정 중이었음에도 나르치스는 규율을 깨고 그를 만나 그의 선택에 동의하며 작별을 고한다.

회상이 끝나고 현재 시점으로 돌아오며, 골드문트는 수도원 밖에서의 삶을 나르치스에게 들려준다. 그 삶은 사랑과 욕망, 수많은 여성들로 가득 차 있으며, 동시에 조각에 대한 열정도 점점 커져 간다. 그는 명망 있는 조각가의 제자가 되고, 사도 요한이라는 작품을 조각하는데, 이는 나르치스가 사제로 서품될 때 취한 이름이기도 하다.

골드문트는 흑사병으로 인한 인간의 고통이 과연 신의 뜻인지 질문하며, 자신의 아이를 임신했던 여인 또한 죽었다는 사실을 털어놓는다. 나르치스는 죽음은 모두에게 찾아오며 고통은 신의 시험의 일부라고 답한다. 분노한 골드문트는 그 논리를 거부하지만, 그럼에도 불구하고 수도원 안에서 조각을 계속할 수 있는 작업실을 요청한다.

다시 수도원으로 돌아온 골드문트는 공간 곳곳을 조각으로 채운다. 그러나 한 조각상만은 천으로 덮여 있다. 그것은 마리아의 얼굴이며, 그가 완전히 기억해내지 못했던 자신의 어머니의 얼굴이기도 하다.

골드문트는 자신의 예술을 위해 다시 떠나야 한다고 나르치스에게 말한다. 떠나기 전, 두 사람은 서로에 대한 사랑이 깊고 중요했음을 고백한다. 나르치스는 골드문트를 통해 사랑의 참된 의미를 배웠다고 인정한다.

방황 끝에 골드문트는 죽음을 맞이하기 위해 나르치스에게 돌아온다. 그는 더 이상 마리아의 얼굴을 조각할 필요를 느끼지 않는다. 어머니에 대한 기억이 완전히 돌아오며 평온에 이르렀기 때문이다. 그는 나르치스에게 어머니 없이 어떻게 죽을 수 있느냐고 묻는다. 골드문트가 죽은 뒤, 나르치스는 마침내 내면의 불꽃이 타오르는 가운데 노래한다.


리뷰

나는 고등학생 시절 한국어 번역본으로 『나르치스와 골드문트(지와 사랑)』를 여러 번 읽었고, 미국 유학 시절에는 영어로 다시 읽었다. 지금도 킨들로 이 소설을 다시 펼쳐보곤 한다.

나에게 이 소설을 무대화된 작품과 분리하는 것은 거의 불가능하며, 두 작품을 비교하는 것 또한 공정하다고 느껴지지 않는다. 그러므로 나는 이 뮤지컬을 평가하기에 적합한 관객이 아니라고 먼저 고백해야 할 것 같다. 나는 지나치게 편향되어 있다.

고등학생이라는, 어쩌면 가장 취약한 시기에 이 소설을 한국어로 대략 50번쯤 읽었다. 이후 미국에서 펭귄 클래식 판본을 읽으며, 이제 나이가 들었으니 그 환상이 깨질 것이라 예상했다. 혹은 한국어 번역이 이 소설을 과도하게 신비화했을지도 모른다고 생각했다. 그러나 놀랍게도 그렇지 않았다. 골드문트의 첫 등장 장면을 읽을 때 느꼈던 가슴 아린 통증은 여전히 그대로였다. 지금도 그렇다.

그 아련한 아픔은, 헤세의 묘사가 그때의 나를 사로잡았고 지금도 여전히 유효하기 때문에 생긴다. 소설가는 오직 언어만으로, 한 소년의 압도적인 아름다움과 취약함을 생생하게 불러낸다.

이 소설을 읽을 때마다 가장 먼저 떠오르는 것은, 아버지의 손을 잡고 수도원에 들어서는 골드문트의 찬란함과 부서질 것 같은 아름다움에 대한 세밀한 묘사다. 그 생생한 이미지는 이후의 모든 죄를 용서하게 만든다. 수많은 여성과의 육체적 쾌락, 심지어 출산 중인 여성에게서 절정을 연상하는 장면조차도, 독자는 방탕한 남자 안에 여전히 살아 있는 빛나는 소년을 보기 때문에 용서하게 된다.

그 아름다움은 무대 위에서 묘사되거나 재현되기에는 불가능한 것이다.

뮤지컬은 어린 소년의 장면으로 막을 여는 대신, 백작 부인과의 간통으로 감옥에 갇힌 골드문트의 장면에서 시작해 나르치스와의 첫 만남으로 시간을 되돌린다. 이후의 전개는 헤세의 소설을 비교적 충실하게 따라가며, 두 사람의 우정과 골드문트의 방랑을 그린다. 두 명의 배우만으로 이루어진 작품인 만큼, 골드문트의 삶 대부분은 대사나 독백, 노래로 설명된다. 그 결과 골드문트는 본능적이고 자유로운 영혼이라기보다는 논리적으로 사고하는 인물에 가까워진다. 이는 최소한의 무대를 사용하는 2인극에서는 피하기 어려운 한계로 느껴진다.

나르치스는 감정이 없는 인물이 아니다. 그는 이성을 통해 감정을 분리하고 통제하기를 선택한 사람이다. 그리고 바로 그 선택 덕분에 그는 골드문트를 자신이 허용할 수 있는 방식으로, 아주 깊이 사랑할 수 있었던 인물이라고 생각한다.

소설에서 나르치스는 골드문트를 통해 사랑이라는 감정을 배웠다고 말하며, 그 사랑을 이성적으로 설명할 수 있다. 그러나 그는 그 사랑을 삶의 방식으로 선택하지 않는다. 이것은 억제가 아니라 선택이며, 결핍이 아니라 윤리다. 나르치스의 모든 행동은 사랑 없이는 설명될 수 없지만, 그 사랑은 끝내 관계로 완결되지 않기를 선택한다.

골드문트는 나르치스를 동경하지만, 나르치스는 골드문트에게 훨씬 더 깊고 일관된 사랑을 주는 사람이다. 끝없이 아름다움을 추구하다가 결국 어머니일지도 모를 얼굴로 회귀하는 골드문트의 여정 속에서, 나르치스는 그가 돌아올 수 있는 안식처가 되어준다.

골드문트에게 나르치스는 연인이거나 동등한 존재가 아니다. 그는 피난처다. 골드문트가 나르치스를 사랑하는 이유는, 나르치스만이 그를 진정으로 바라봐 주는 유일한 존재이기 때문이다. 그것은 깊은 의존과 존경이지만, 나르치스가 짊어진 책임의 무게와는 다르다. 골드문트는 받는 사람이고, 나르치스는 주는 사람이다.

뮤지컬은 이러한 관계를 상당 부분 충실하게 전달한다. 그러나 마지막 장면, 암전 직전 나르치스가 골드문트의 얼굴을 만지며 가까워지는 순간, 나는 그 표현이 불편했다. 그 장면이 없었다면 그들이 서로 사랑한다고 노래하는 장면을 있는 그대로 받아들였을 것이다. 그러나 그것은 에로틱한 사랑은 아니며, 사랑의 종류를 구분하는 것은 중요하다.

이 작품은 독일에서 독일 배우들에 의해 쇼케이스 공연으로 선보였다. 아마 독일 관객들은 노래와 노래 사이의 빈 공간을 이미 익숙한 헤세의 소설로 자연스럽게 채웠을 것이다. 반면 원작을 읽지 않은 관객에게 이 이야기는 BL 서사이거나, T와 F의 충돌로 보였을 수도 있다.

소설과 뮤지컬 간의 간극은 뮤지컬의 한계라기보다, 관객이 헤세의 세계를 알고 있는지에 따라 달라진다. 이 작품은 관객에게 묻는다. 책을 읽었거나, 헤세의 세계를 알고 이 작품을 보러 왔는가. 이 공연이 나에게 다소 공허하게 느껴졌던 이유는, 그 간극이 필연적으로 보였기 때문일 것이다.

골드문트는 부서지지 않기 위해서, 혹은 역설적으로 부서지기 위해 세상으로 자신을 던질 수밖에 없는 인물이다. 그의 구원은 성취가 아니라 과정 그 자체에 있다. 소설에서 골드문트가 늙은 후 모든 여인에게 거부당했을 때 받은 충격은 치명적이었다. 그의 삶은 오직 갈망으로 이루어져 있었다.

뮤지컬이 보여주기 어려운 골드문트의 아름다움의 부재는 배우의 책임이 아니다. 나는 이 불가능한 아름다움을 구현할 수 있었을 극소수의 배우 중 하나로 스프링 어웨이크닝 시절의 조너선 그로프를 떠올렸다. 무대 조명 아래에서 반짝이던 그의 곱슬머리를 기억하기 때문이다. 그 이미지와 오랜 시간 흐릿해진 기억들이 겹쳐지며, 장면은 더욱 아름답게 남아 있고, 그 배우라면 골드문트의 치명미를 보여줄 수 있었을 것 같다는 생각이 들었다.

그리고 아마도, 그 아름다움을 구현할 수 없다는 점이 나에게는 문제였을 것이다. 어쩌면 나 역시 감정을 이성으로 분리해 바라보는 사람이기에, 나르치스처럼 골드문트에게 끌리는지도 모르겠다.

그럼에도 불구하고, 이 작품이 판권을 확보하고 원작의 서사를 왜곡하지 않으려 한 점은 높이 평가하고 싶다. 그 절제는 존중받아 마땅하다.

읽은 판본:
한국어 번역본 (민음사, 지와 사랑)
영문 페이퍼백 (Penguin Classics)
영문 킨들판 (번역: Ursule Molinaro)